
lettori italiani hanno iniziato
a conoscere da poco Flannery
O’Connor, e siamo ancora

molto lontani dal comprenderne
la reale grandezza. Etichettata co-
me “scrittrice cattolica”, “scrittrice
del Sud”, oppure ancora come ere-
de del gotico ottocentesco alla Ed-
gar Allan Poe, la O’ Connor è in
realtà una delle voci più lucide e
spietate della letteratura moderna. 

Nata nel 1925 nel profondo
Sud degli Stati Uniti, da una fami-
glia cattolica di origine irlandese,
nella sua breve esistenza (morì a
soli 39 anni) fu minata da una ma-
lattia del sistema immunitario che
la costrinse a una vita ritirata. La
sua opera comprende due roman-
zi, una manciata di racconti,
splendidi saggi sull’arte letteraria:
ma quel poco lascia il segno. 

Il cielo è dei violenti è il secon-
do romanzo della O’Connor: rac-
conta di tre uomini, un semifolle
profeta fondamentalista che vive
da eremita in un bosco; suo nipo-
te, un insegnante ancorato alla di-
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mensione razionale dell’esistenza;
e il giovane Tarwater, che si muo-
ve tra i due, cioè tra la dimensione
dell’assoluto e quella del relativo,
tra la follia e la ragione, la volontà
e il destino, la malattia e salute. 

Come Kafka e Beckett, la O’-
Connor si avvale spesso di una co-
micità cruda e straniante per rive-
lare il mistero terribile dell’esisten-
za; l’autrice ci mostra un teatro pa-
radossale e assurdo in un impian-
to fortemente simbolico ma mai

sovraccarico o didascalico. I per-
sonaggi sono dei folli, la cui follia
è l’unico modo per sfuggire a un
destino ancora più tremendo: la
follia per loro è l’estrema risorsa al-
l’insensatezza dell’esistenza. 

La fede, la ragione, l’assurdo
gioco del destino, il rapporto tra
natura e cultura: questi i temi de Il
cielo è dei violenti. Il mondo per la
O’ Connor si rivela nello shock,
nella violenza, nell’impeto. Come
Bacon nei suoi quadri, la cinica
scrittrice rivela nello shock delle
sue scene fulminanti l’impatto as-
surdo e assoluto della storia. In
tutto questo, la fede non è il bre-
viario della pace, il rassicurante
manuale della vita, ma una violen-
ta follia che si contrappone all’ari-
dità della ragione, alla sua meschi-
nità e piccolezza. Un viaggio nel
cuore di tenebra dell’essere uma-
no, dunque: un autentico tour de
force per il lettore, che alla fine
però ritroverà la luce spietata della
forza, ancora una volta il mistero. 

Andrea Leone

Un Sunset Limited per tutti
ew York. Due uomini seduti ad un tavolo, una Bibbia e
un giornale. Il nero ha appena strappato il bianco al suo

destino suicida dalle rotaie di un treno, anche
se non era nei suoi programmi. Prima di allora
non si conoscevano. E come in una partita di
scacchi, uno aspetta la mossa dell’altro, in un
dialogo tra religione e cultura, salvezza e spe-
ranza del nulla, intorno a una sola domanda:
«Cosa ti divide dal tuo Sunset Limited?».

SUNSET LIMITED di Cormac McCarthy, Einaudi, pp. 120
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GUSTALO COSÌ
Tenendo a portata di mano due colori differenti per sottoli-
neare le molte frasi illuminanti di un dialogo tra gli unici due
attori di quello che sembra un vero dramma teatrale. 

AFFINITÀ ELETTIVE
il buon vecchio L’uomo folle di Nietzsche (aforisma 125 de La
gaia scienza) dove annuncia la morte di Dio, nel senso della
perdita di valori, delle fedi e di un senso dell’esistere. Una me-
tafora della décadence della civiltà occidentale, una terza vo-
ce che si inserisce alla perfezione nel dialogo di McCarthy.

QUESTA SEGNATELA
Gesù non poteva scendere sulla terra e prendere la forma di un
uomo se quella forma non era fatta apposta per ospitarlo. Non c’è
verso che Gesù sia un uomo senza che un uomo sia Gesù,  p. 79

� TEMA LIBERO

TRE DOMANDE
Nostalgia di un’infanzia al verderame
Michele Mari è il supervincitore
dell’edizione 2008 del Grinza-
ne Cavour con Verderame (Ei-
naudi). Racconta di un’amici-
zia tra il tredicenne Michelino e
Felice, anziano custode della ca-
sa dei nonni sul lago Maggiore.
E di un viaggio nella memoria,
con la magia dell’infanzia.

Gli studenti della giuria si so-
no identificati in Michelino?
Forse qualcuno, anche se lui,
diversamente dai ragazzini di
oggi, è cresciuto senza video-
giochi, con la sola grande pas-
sione per la lettura. Credo sia-
no rimasti affascinati dalla fi-
gura di Felice. 

Perché usare il dialetto lom-
bardo rurale?
Una scelta quasi obbligata vi-
sto che è un libro autobiogra-
fico nel contesto, Felice si
esprimeva “smozzicando” fra-
si dialettali. Mi piaceva l’idea
di creare un contrasto lingui-
stico, un chiaroscuro tra due
personaggi così diversi.
Se le chiedessero una sua foto,
ne darebbe una di quando
aveva 15 anni, ha detto...
Forse è la mia ostinazione a ri-
manere bambino. Per me il
condizionamento definitivo
del nostro animo si completa
entro l’adolescenza.

Costanza De Luca

LETTERATURA. Esce il secondo romanzo della O’Connor

CIELI VIOLENTI E 
CUORI DI TENEBRA

Non sono razzista, 
il mio cane però...
C’è sempre qualcuno dietro la porta che ci vuol portar via sol-
di, affetti, benessere raggiunto a fatica. Qualcuno che non ha la
nostra cultura, tradizioni. «Non sono razzista, però...». (D. B.)

SONO RAZZISTA, MA STO CERCANDO DI SMETTERE
di G. Barbujani e P. Cheli, Laterza, pp. 137, euro 10 

Il razzismo spopola. Ma si può parlare di razze
umane? Per gli autori, un giornalista e un docen-
te di genetica, no. Ci hanno provato in tanti, in
passato, a dirlo, con risultati inutili, anzi fuor-
vianti: hanno alimentato il pregiudizio che sta
alla base del razzismo. Condito con la subdola
logica del “buon senso” che giustifica atti ambi-

gui e genera incultura. Siamo tutti razzisti, in fondo. Ma per
uscirne, le terapie ci sono. Vanno cercate.

I PREGIUDIZI CONTRO GLI ZINGARI SPIEGATI AL MIO
CANE, di Lorenzo Monasta, Bfs, pp.80, euro 8 

Un libro breve, volutamente provocatorio ma
mai eccessivo, dedicato «non ai cani, ma ai pa-
droni dei cani». Forte la riflessione attorno al-
l’abuso dei termini “nomade”, “zingaro”, alla
percezione del rom come rozzo straniero (la
metà sono italiani) da “normalizzare”. Rom si-
gnifica “uomo”, persona, dice l’autore. Partia-

mo da qui. Non un’identità astratta da attaccare o difendere
per ideologia. Proviamo a entrarci in relazione. Diretta.

LESSICO DEL RAZZISMO DEMOCRATICO
di Giuseppe Faso, Derive e Approdi, pp. 140, 10 euro 

Dalla A di «albanesi» alla V di «Vù cumprà». Un
dizionario delle parole italiane più razziste pro-
posto da un ex insegnante e ora formatore in-
terculturale. Analizzando le origini di termini
comuni, svela il loro significato più profondo e
spesso involontario. È questo il segreto del raz-
zismo odierno, democratico e parassita: «Un

linguaggio diffuso che fa leva sulla superficialità e la demago-
gia». Obbligatorio, dopo letto, cercare parole nuove. (D.V.)

IL CIELO È DEI VIOLENTI
di Flannery O’Connor

Einaudi, pp. 202, euro 17

Michele
Mari
Scrittore

SOGNALIBRODI COSTANZA DE LUCA

IL PUNGIGLIONE DI EFFEGI

Pompei val bene un pugno di ferro
ompei è al disastro. Condizioni di assoluta fatiscenza. Caduta verticale
di visitatori, anche a causa dello scandalo monnezza (-30 mila al mese

da aprile in qua). E pensare che Pompei è un giacimento che per il territo-
rio potrebbe valere come il petrolio. Certo, va curato. Va salvato dal malco-
stume spicciolo legittimato da autorità pubbliche irresponsabili e reticenti.
Ora il governo ha scelto la soluzione radicale, con il commissariamento.
Avremo la forza pubblica a sorvegliare quell’area immensa, e a evitare le de-
generazioni dell’abusivismo. Anche un personaggio certo non amico di
Berlusconi come Salvatore Settis, grande archeologo, ha applaudito. Forse
qualcuno sta iniziando a capire che il lassismo non è un fattore di libertà...
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